4月16日，福建省古田县鹤塘镇仙山岗山脚河边，一群水牛或在啃食青草，或卧在泥地休憩，“牛倌”陈光车正在细心地为头牛“大灰”梳洗。

 

“大灰是我们家任劳任怨的劳模，我没空的时候，全靠它领着牛群觅食。”仿佛是听懂了老陈的话，“大灰”抬起硕大的脑袋，在主人的肩上蹭了又蹭，逗得陈光车哈哈大笑。

 

今年49岁的陈光车是仙山村农民，在国家精准扶贫政策以及驻村干部的帮扶下，一年到头跟在牛屁股后转悠的他，不知不觉间成了当地小有名气的养牛能手和脱贫示范户，村里人都亲切地称他为“牛总”。他不仅甩掉了贫困户的帽子，还建起了两层楼房。

 

命运多舛——被压弯腰的“铁汉子”

 

仙山村位于鹤塘镇西部，距镇中心3公里，风光秀丽，物产丰富，尤其是民风淳朴，是远近闻名的文明村。

 

以往村民们一提起陈光车，总是摇头感叹他们一家命运多舛。陈光车刚出生一年多，母亲患病去世；多年来，他与年老体弱的父亲陈开院相依为命，二人栖身在简陋的祖屋里。数年前，年已八旬的老父亲又患上眼疾，因没钱治疗，一只眼睛失明。贫困的家境吓跑了一个又一个姑娘，陈光车至今未婚。每天他不仅要起早贪黑照顾父亲的生活起居，更要外出打些零工贴补家用，生活的重担早早地压弯了这个壮实汉子的腰。

 

陈光车念了一年多小学就辍学了，回到家里给别人家放起了牛，从此便与牛结了缘。陈光车说，他拿起牛鞭的第一天，父亲告诫他“人勤不一定能挣大钱，但懒惰一定会挨饿”。这句话深深地刻在了他的心里。

 

然而，给别人放牛一直摆脱不了穷困。“到了年底，算算挣到的钱，除去开支，所剩无几。”紧巴巴的日子让陈光车感到心酸，总想着趁年轻闯出一条路。

 

1995年，经人推荐，陈光车拿出家里仅有的一点积蓄，转行养起了当地特有的白羽半番鸭。“半路出家”谈何容易，由于技术和销路等方面的原因，陈光车的养鸭之路一直磕磕绊绊，但他还是咬牙坚持下来了。

 

养鸭最难过的关就是病害防治。陈光车至今记得，那是2005年，已经养鸭十年的他可以算是一把好手了，可还是百密一疏，鸭群遭遇瘟疫侵袭。心急如焚的他连夜从镇里的畜牧站买来疫苗，200多只鸭子总算救回了几十只。刨去年初进鸭苗的近千元钱不说，还欠了1000多元的饲料赊账。

 

2015年2月，陈光车一家被古田县确定为省级建档立卡贫困户。

 

峰回路转——“老活计”铺就脱贫路

 

古田县精准扶贫工作开展以来，陈光车一家享受到各项好政策，镇上还针对他家的实际情况，制定了一份扶贫计划表。镇林业公安派出所所长吴鹏举和老陈结成了帮扶对子。老陈一家的生活，终于峰回路转。

 

吴鹏举和老陈父子俩一合计，决定还是从陈光车最熟悉的养牛入手。一来，陈光车从小养牛，有经验又有基本的防疫技术；二来，这些年随着经济发展，许多有条件的村民都搬走了，闲置土地多了，最为重要的是，仙山村山场大、水源好，正好符合养牛需要，在管理上也不需要重体力。

 

通过吴鹏举的积极奔走，2016年初，陈光车领到了由县农业局帮扶的1.5万元扶贫款，加上自己筹措的5000元，老陈买回了第一批3只牛犊。“加上原有的两头牛，瞬间觉得家里热闹了起来。”老陈说，“当时我笑得合不拢嘴，精准扶贫政策给了我脱贫致富的好机会！”

 

从此，陈光车和父亲一起用心养牛，日出而作，日落而息。同时，吴鹏举又帮助其申请来第二批中央财政扶贫专项补助资金5000元，还为他找来镇里的畜牧专家给予专业指导，帮助陈光车借助养牛这个“老活计”脱贫致富。

 

养牛是件辛苦活，每天清理牛粪，喂牛吃草、饮水，颇费功夫。一年多来，陈光车家里牛舍两头跑，凌晨4点就爬出被窝，割草、剁草、喂牛、打扫牛圈，每次牛生病，他都精心照料。随着牛群规模不断扩大，父子俩也开始有了稳定的收入。

 

谈起去年的开心事，陈光车掰着手指点了起来：第一项是养牛，通过循环种养模式，他已经拥有了16只大大小小的水牛，去年底卖了5只小牛，收入2万多元；第二项是出租耕牛，农忙时节连人带牛一天500元，一年下来也有1万多元的收入；第三项是利用空余时间种植水稻，一年收成500多公斤稻谷，解决了全家口粮问题。短短的一年多，老陈一家就甩掉了贫困户的帽子。

 

好事连连——“老牛倌”有了新期盼

 

如今，养牛事业已初具规模，陈光车的目光也放得更远。“随着现代农业的发展，连人带牛出租耕田的模式肯定要被淘汰。下一步我打算继续扩大养殖规模，因为专家说了，随着人们生活水平的提高，牛肉消费量呈递增的趋势。”言语间老陈不禁笑了起来，“另外，牛舍也要翻修，牛的放养要变为棚养，这些都要一步步来。”

 

去年年底，靠着养牛的收入，陈光车父子俩在老屋边的空地上，建起了占地70多平方米的二层小楼。眼看着要告别蜗居了数十年的破旧老屋，老陈相当激动。每天傍晚回家把牛安顿好以后，他总要来这里忙活一阵，不管是挑上几担沙子，还是抹上几把水泥，这都让他心里感到特别踏实。

 

陈光车的日子好起来了，可他也没有忘记帮助周围的乡亲。“如今我日子过好了，不能光图自己享受，也得帮助生活困难的左邻右舍。”陈光车这样说，也是这样做的。每当村里的其他养牛户有什么疑难问题前来请教，他总是耐心予以解答，牛什么时间喂、喂多少，天冷要保温、天热要通风降温……他把自己的养牛经验分享给其他养牛的贫困户，希望他们早日脱贫。

 

谈起对未来的期许，陈光车不好意思地涨红了脸。他说，最大的期盼是能找个媳妇，以前由于家里穷，心中底气不足，自己总在姑娘面前抬不起头，结果一拖再拖，至今还是孑然一身。陈光车说，如今国家政策这么好，他准备成立养殖专业合作社，让周边的群众入股，带动他们一起致富。他坚信，有党的好政策，只要勤劳，一定能成家立业！