凌晨的冬夜，山西省古县周边的深山，温度低至零下20摄氏度，然而，就在极寒静默、紧挨着成片坟地的山腰间，竟有个小伙子裹着军大衣，守着火盆，独自守夜。他叫孙涛，是当地的大学生村官。

　　 孙涛守夜，是为了守住山里的香菇大棚，半夜添火，确保温度。

　　 不到一个小时，他起身解手。砖房铁门刚刚推开，孙涛来不及反应，一个跟头栽倒在地，昏了过去……

　　 孙涛回忆，在昏迷将近两个小时后，多亏山里要命的低温将他“唤醒”，否则“人可能真的就醒不过来了”。

　　 香菇没冻着，人却为了取暖煤气中毒。这样死里逃生的经历，孙涛遭遇过3次，其余两次都是半夜在菇棚里给花菇添火。

　　 2011年，孙涛联合附近几位村官，创办了种菇合作社，决心带领村民致富。然而创业的艰难很快就得到了印证，其余4个创业伙伴先后离开，他本人也因种植花菇几次涉险。

　　 时至今日，孙涛的付出换来的不仅是村民稳定的收入，还有说起他艰辛经历时，很多老百姓眼中晶莹的泪花。

　　 孙涛的家远在千里之外的河南泌阳，2009年他大学毕业，考上了古县大学生村官，任古阳镇上辛佛村党支部副书记，只身留在山西。

　　 “花菇是香菇中的珍品，大多远销海外，利润远超普通香菇，而且只选冬季出菌，农忙时，不影响农民收秋，我家乡的叔叔、舅舅都因种花菇致了富。”经考察，孙涛发现古县地处山区，昼夜温差大，和家乡环境相似，而且古县山间核桃木多，适宜做菌棒，成本低廉。

　　 看到商机，孙涛的创业热情被点燃了。他决定回老家考察花菇种植，带领村民产业致富。一番考证，他在太岳山深处选出了自己的创业基地，其实所谓基地，不过砖房两间，大棚10多个，而且没水没电。

　　 孙涛的创业点子，很快获得了同为村官的另外4位小伙伴的认同，几个人约定共同筹资，先带头干起来。

　　 建房，孙涛账算得细，山下买块砖3元，拉上山来就要3.5元，为了省钱，他和伙伴身上缠起胶皮带子，一车一车往上拉；种菇，不仅要选冬天，而且说种就一刻不能耽搁。上千根菌棒，结结实实地垛泡在结着厚厚冰层的蓄水池中，孙涛泡在刺骨的冰水中，要将1000多根菌棒在一日内全部捞出……一天下来，他腰疼得趴在床上直吆喝。

　　 创业的热情，换来的却是现实的残酷。

　　 尽管2011年的冬天，孙涛全心投入，吃惯了冰冷的馒头，喝惯了山里带着冰碴的水，2012年春，换来的却是2万多个菌棒75%出现感染霉烂的现实。这期间，几位伙伴也因各种原因，心灰意冷，退出了这段“痛苦”的创业。

　　 面对伙伴的撤资、10多万元的损失，30多万元的投入，还有烂了一厂子的废料……孙涛彻底崩溃了，他对着大山放声大哭，心里特别想家，只想马上回到父母身边。

　　 孙涛出来打拼，笃定只对家里报喜不报忧。接连两个春节，思儿心切的母亲打来电话，盼他回家，他都强忍泪水，找出各种借口，只为守住自己的花菇，守住内心对自己的承诺。

　　 后来，父母得知实情，目睹了儿子的艰难，父母决意让孙涛回老家。可孙涛认真作答：“爸、妈，如果我是为了钱，早不干了，让我给自己一个交代。”

　　 几日的颓废后，孙涛渐渐从绝望中冷静下来。他二下河南取经，决定从头再来。

　　 山里的生活着实困苦，因为远离人烟，上山前他总是要备好个把月的馒头、蔬菜……夏天，馍馍无处储藏，起了霉，照样剥了皮吃；菜吃完了，不到下山的日子，就在山中采些当地常吃的野菜，撒一把盐，和面拌起来吃。

　　 野猪拱过他的大棚，蛇也几次三番的藏进砖房角落……一段时间内因为长期独处，孙涛变得少言寡语。但孙涛的执着换来了回报，2万多袋菌棒开始焕发生机！

　　 4年多的坚守摸索，换来了合作社两年盈利10多万元。“干给群众看”的示范效应开始显现。菇棚生产干菇3000公斤，10多名务工村民人均挣得近万元工资……

　　 不久后的一天傍晚，令孙涛终生难忘的一幕发生了。

　　 上辛佛村第一个有着种菇致富意愿的农民杨怀龙，敲开了孙涛砖房的铁门。

　　 “那一晚，我兴奋地一宿没睡，村民们开始认可我的成绩了。”很快，一人发展成了10人。

　　 “我要给这10户两年的时间，扎扎实实学技术，认认真真参与他们的管理，只有管好学精、精准扶贫，才能守得住产业。相信两年后，他们的技术也可以一传十、十传百。”孙涛开始为大伙免费提供菌种、免费进行技术指导、免费提供销售渠道等 “一条龙”服务。除了创业者，还有20多名群众与合作社签订了用工合同，花菇种植已渐渐成为村民增收的重要产业。