2019年1月1日，在大家即将要入睡的时候，一个人拿着手电筒开始忙活了起来。

他叫王胜辉，此时正带着一名员工，一个在棚子的前面开门，另一个在棚子的后面开窗，由于前后距离有十几米，不好交流，两个人就晃动手电筒做信号。

而这项看着很简单的工作，必须得在晚上才能进行。

王胜辉：我这个东西是不能见光的，我这个钱就是赚的不见光的钱。

他的财富，就藏在这一个个小棚子里，只需要22天的时间，一个棚最多的时候能赚近两万元，这些棚平时不能轻易打开，每隔四五天进行一次通风换气。

为了防止光线进入到棚子里，他不仅给每个棚子装上十厘米厚的铁门，还要挂上黑色的门帘。

王胜辉：一丁点缝隙都不能有，一点光都不能进去，光一进去以后，就不值钱了。

这些棚不仅白天要紧闭着大门，里面的东西，在搬出来之前，都得先盖上纸，被搬出来后也得立马送进一个昏暗的房间里，防止与阳光长时间接触。

就是靠着这种不能见光的东西，他一年的销售额就达到了1000多万元。

合伙人：别人卖不了的他能卖，别人没有打开的市场，他能打开市场，小伙子思想意识超前。

村民：别人闯市场创了几遍都闯不成，他就把市场闯出来，你看现在卖货，真牛，现在卖货，就是牛!

就这么一个赚钱牛人，有一个习惯——品尝大蒜，而这个习惯正是他年销售额上千万元的关键。

王胜辉：看着我吃一个，听见声音没有。

记者：听见啦，确实挺脆的。

王胜辉：有点辣。

记者：有点辣?这种蒜味道怎么样?所以说切蒜还是挺厉害，一吃蒜就不行了。

王胜辉：真不行了。

每次吃大蒜，王胜辉都会被辣的够呛，可越辣王胜辉越高兴，因为大蒜越辣，他的财富离他就越近。

王胜辉：这个蒜的辣度也说明这个大蒜的质量。在市场上，我买的这种大蒜你尝不到的。

这里是河北省定州市，在这个以定瓷闻名的城市，有一个村子，曾经以一种产业为生——蒜黄。

村民：从我小时候，父辈人都种蒜黄很多年了，我小时候刚一记事那会儿就种蒜黄。

记者：全村都种?

村民：对呀，100户100户都种蒜黄。

将大蒜均匀地铺在平整的地面上，在阳光下生长出来的是绿色的蒜苗，而不让它进行光合作用，避光生长22天左右，长出来的就是黄色的蒜黄。一斤大蒜虽然只能长出来1.5斤的蒜黄，但价格却能涨五六倍，大蒜8角钱一斤，22天之后，长出的蒜黄却能卖到三四元。蒜黄可以用来炒鸡蛋、包饺子，在生活中很受大家欢迎。

别人种蒜黄需要大蒜，王胜辉就开车给他们从山东往回拉大蒜赚运费。2008年的一天，同村的一个人找到王胜辉，想让他入伙一起做蒜黄生意。其他十几个人搞种植，由王胜辉去武汉负责销售，只要他去，第一年的销售利润直接分给他一半!老乡的承诺很诱人，王胜辉便一口答应了下来，答应的当天，他就直接跟着拉蒜黄的货车去了武汉。这笔买卖听着超值，可实际上并没那么简单。

合伙人：我们以前过去的打市场的人，去一年，赔一年钱，去一年，赔一年钱，连着赔了好几年钱，这后来没办法了才找到他。

这里是武汉市白沙洲农副产品大市场，它的交易量和辐射范围很大。市场不比超市，没有统一定价，每一天都是卖家与买家的价格博弈。

原本定州的蒜黄销往河北和北京，但因为唐山和山东的蒜黄发展很快，挤占了市场，为了生存，大家想把村里的蒜黄卖到1000公里之外的武汉，可在新市场站稳脚跟难度很大，前后四拨人都失败了。

王胜辉：我那会晕着去的，当时去的时候心里，我也是一头雾水。

原本一头雾水的王胜辉，很快却靠着一个人和三个数字，打破了之前卖不出货的局面，四个月纯赚了六七十万元，这又是怎么回事呢?

从定州发来的蒜黄，每天将近20吨，但因为一直打不开销路，每天卖不出去的至少有60%，不断积压，最后只能倒掉。而王胜辉看到自己的蒜黄连续几天大量地被扔掉，让他很受刺激。

王胜辉：你把这些钱都扔了，这都是十几个伙伴的血汗钱，不是一丁点，几毛几块这都无所谓，一弄就是上万，一天扔几万块钱谁受不了，有钱也受不了是不是?几万块钱，更何况我们这些老百姓，我们指着这个养家糊口呢。

一边是乡亲们种植的心血和期望，一边是难以打开的市场销路，王胜辉觉得既然要在这个市场里生存，那就得了解它，于是，他借了辆电动车，每天没事儿了就在市场里到处看，看着看着，一个人引起了他的注意。

这个人叫涂春华，是当时市场上最大的蒜黄经销商，王胜辉觉得一旦跟他固定合作，自己就能够在武汉市场站稳脚跟。

但涂春华有固定的供货商，只有货源不够的时候才找王胜辉拿一小部分货。为了跟涂春华长期合作，王胜辉打听到，涂春华在距离市场300米的旅馆里，长期租着一个房间，他上门跑了几趟要跟涂春华谈合作，但都吃了闭门羹。

为了达成合作，王胜辉开始转变思路，竟然靠着三个数字，使涂春华主动与自己谈合作，那到底是哪三个数字这么神呢?

王胜辉：进市场的量、出市场的量，这个市场上剩余的量，有这三个量以后，不用我说，你就会自然而然在里面发现一些东西。

进市场的量，是每天有多少货源进入市场，出市场的量，就是这个市场上每天能销售多少蒜黄，市场上剩余的量，是当天有没有蒜黄积压，积压了多少。三个数字，其实就是掌握供求关系，供大于求，就要降价，供小于求，就得涨价。三个数字掌握地越精确，价格波动就预测的越准，这样才能在市场价格起起伏伏中保证大概率地赚钱。
 

有了这个秘诀，王胜辉每天主动跟涂春华预测价格变化，并提出自己的建议。

王胜辉：刚开始人家不相信，结果第二天真涨价了，价格不是一毛两毛，涨了七八毛，那个价格一下子涨了七八毛，他受到益，他感觉你说的话是真的，你就打动了他，他就想着跟你交这个朋友。

一次涂春华听了王胜辉的建议，多要了两吨蒜黄，结果第二天，这两吨蒜黄就让他多赚了近两万元，这次合作，让涂春华觉得这个王胜辉很不简单。

涂春华：价钱方面他掌握的很准确，这个人做生意经商头脑可以，相对来说他一车货，要比别人多卖点钱，拉过来，这是不用讲的，百分之百比人家多卖点钱，他市场行情看得准。

档口老板：他确实厉害，确实厉害，他一般定的价钱，百分之八十以上都是赚钱的，一般的能看百分之五十就不错了，一般的达到百分之五十就不错。

主动提供信息，让客户多赚钱，少赔钱，让涂春华觉得这个买卖很划算，从这之后，涂春华也渐渐开始与他长期合作。那一年，王胜辉卖出了近4000吨的蒜黄，在武汉市场站稳了脚跟。

合伙人：以前每年都亏一万多元，现在一下分了4万多元，你说差多少啊。

王胜辉：跑了好几家银行才把那些钱全部取出来，取一次，就那个大塑料袋子差不多一塑料袋子，然后回来往桌子一倒，倒出来开始放。那个劲肯定是兴奋。

村民：一放款的时候，给人工费、货款的时候，那钱，桌子上摆那么一摞，一捆一捆的，你想有多少钱。

市场打开了，蒜黄不愁销路，王胜辉还让伙伴专门在家收农户的蒜黄保证货源， 2011年的一天，突然有经销商跟他说，他的蒜黄质量不行，再这样下去就得终止合作，这是为什么呢?

原来，定州的蒜黄发往武汉之前都得过秤，重量越高，分钱越多。而蒜黄长得很快，一天就能长几公分，晚收割一天就能多收一两百斤，为了多赚钱，大家开始卖生长超期的蒜黄。

村民：不超期的蒜黄能放八天，打个比喻，超了期的蒜黄你还没走到武汉，走一天就烂掉了，在路上就烂掉了，就这样，特别严重。

王胜辉：这个质量不光对于我来说特别重要，对于客户来说都是特别重要，因为我做这个生意怎么想的?我不光要赚钱，我要买我货那些商户拿回去人家要赚钱，人家能赚到钱我才能赚到钱。

定州的好货源少，王胜辉就想着从唐山先调一部分货补缺，为了保证质量，他专门跑到唐山的蒜黄基地去看，这不看不知道，一看吓一跳，他在唐山看到了在定州看不到的东西。

从王胜辉记事起，定州家家户户种植蒜黄都是这种简陋的土棚，为了保温，农户将棚挖到地下，还在里面烧锅炉，种植方式比较原始。而在唐山的蒜黄基地，全部都是地上的现代保温大棚，长得质量还比自己家里的好。这一次经历，让王胜辉看到了巨大的危机。
 

王胜辉：如果这个市场不想在我手里丢掉，不想拱手让给别人的话，我必须要走这种模式我才能生存住，我们才能赚到钱。

2012年，思前想后，王胜辉将自己积攒的40多万元全部拿出来，回到老家，想让其他人跟自己一起建地上保温大棚种蒜黄。可一个棚的造价就是两万多元，劝说多次，只有两个人愿意跟着他干，三个人凑了100多万元，承包了8亩地，建起了25个蒜黄大棚，还建了冷库和加工车间。结果一出手，一个半月就纯赚了70多万元。

王胜辉：心情特别激动，因为当时我们那东西一长出来，质量特别特别好，那个质量特别好。一个棚30多袋大蒜卖两万多，一个棚卖两万多，成本才多少钱?成本才两三千块。

一个棚需要1900斤大蒜，能长出来3100斤蒜黄，当时市场上一斤蒜黄的售价就近7元钱，一棚蒜黄就能卖2万多元。

为了避免之前出现的超期问题，王胜辉规定蒜黄必须在生长22天的时候收割，长度在55厘米左右，为了更严格把关，他专门订做了长度为55厘米的包装箱，装箱销售。由于管理到位，市场行情也不错，王胜辉的蒜黄一个月半就纯赚了70多万元。

可好景不长，2013年，他就闹了笑话。

王胜辉：三四个月100多棚，想到那我那会都有点害怕。

蒜黄适宜生长的温度在8-12度，在定州最多生长七个月，可以种7茬，每茬收割一次，可王胜辉的蒜黄个头矮，出叶早，产量低还卖不出去，连续种下去四茬，收割了100棚蒜黄都是这种问题。

王胜辉坐不住了，自己开车跑了20多万公里路，差不多跑遍了全国的蒜黄产地去寻找答案。经过多方学习，才发现问题出在一个小小的芽上，而解决问题的方法，就藏在王胜辉身上。

王胜辉：这是我们刚弄回来的大蒜，准备马上入库。

记者：等会儿，你这手里拿的是什么?你从哪儿拿的，刚刚还没有呢。王胜辉：每天装在口袋里面的，小刀。

记者：为什么要装把小刀呢?

王胜辉：这个种植全凭我这把小刀呢。因为我这里面有很多不同的蒜，我都要看一下。

王胜辉这把小刀，已经随身带了三年，每年能切几百斤大蒜，就为了藏在蒜芽里的秘密。

像这样芽是黄色，并且长到蒜瓣尖上的大蒜才能长出来好蒜黄。而这种大蒜跟市场上卖的食用蒜不同，没有去根，成熟度更高，一斤8角钱，比一般的食用蒜还要便宜3角钱。

而王胜辉之前种的大蒜，蒜芽已经冒出来了，下种晚，导致蒜黄质量不行。明白了蒜芽的重要性，王胜辉基本每天看见大蒜就要切开看看。解决了蒜黄生长质量的问题后，一年25个蒜黄棚的销售额就达到200多万元。

在采访期间，记者正好碰见王胜辉收割蒜黄。

王胜辉：今天这是第二个棚，已经割了一个棚了。

记者：这两个棚价值多少啊?

王胜辉：这两个棚按现在的价格一个棚在一万五千元到两万元之间。
 

记者：一个棚就值这么多钱呀?

王胜辉：对，我说的是一个棚。

记者：你觉得今天的货质量好吗?

王胜辉：看，质量特别好，你听这蒜黄的声音，听没听到?

记者：像揉糖纸的声音。

王胜辉：对，就是那个声音，揉糖纸的声音。特别清脆，这就说明蒜黄的新鲜度好。很清脆、很清爽、很新鲜的那种感觉，看上去有食欲。

记者：看上去有食欲?

王胜辉：看上去就想吃。

生意越来越步入正轨，但有一次在武汉过年时，一个人给他算的一笔账，让他又发现了一个年销售额300多万元的商机。

他叫黄峰林，在武汉做建筑生意，他听说王胜辉做蒜黄生意很厉害，就跟他聊了起来。

黄峰林：拉大蒜到这里种的话，你一车就拉过来了，你拖成品蒜黄你拉十几车，你光运费就节省了两万多元，你一年算下来，时间长啊，一年算下来就接近几十万。

王胜辉：他这个账还没算完，只说了一点点，我心里面一下就有一个想法出来。

王胜辉第一次意识到自己每年在运费上就要花掉几十万元，而自己的一段经历让他想把成本变成利润。

定州人种植蒜黄受季节和温度限制，只有头年9月到第二年3月才种植。2014年，3月中旬到5月底，找王胜辉要蒜黄的人仍然很多，但此时定州市的农户们基本都不种蒜黄了，王胜辉就从更北方一些的唐山进行调货，从定州加工好后再运到武汉，因为货源少，整个市场上只有他手里有蒜黄，就算定价是平常的两倍，仍然供不应求。

王胜辉：拉过来一车一下子抢完，拉过来一车一下子抢完，从3月底一直到5月28号才结束，不到两个月，我赚了六七十万。

黄峰林的那笔账，一下算到了王胜辉的心里，不过他的想法却更大胆，也让财富来得更多更快。

武汉是出了名的火城，可蒜黄生长温度要在8-12度之间，武汉市符合这个温度的时间一般也就两个月，因为这个原因，基本没有人能成功在武汉种植蒜黄。

王胜辉决定在武汉建立自己的蒜黄基地，还要在炎热的武汉，将蒜黄的生长时间由头年的9月份延长到第二年的7月份，比定州的蒜黄还能多收割4茬。这可以说是一个非常大胆的想法。

王胜辉：反季节真搞成功，不是说一个月两个月，是四五个月，因为这段时间市场上根本没有蒜黄。你搞出来，你在武汉市场就你自己。第一肯定不用说，肯定是第一。

但建基地哪有那么容易，自己是个外地人，砂石料、租地都是问题，他觉得要做成，得找一个有这方面实力的人一起做。而做建筑生意的黄峰林正好合适。为了让黄峰林跟自己合作，他提出了一个很有诚意的条件。

王胜辉：我当时原话，我当着黄总的面敢这么说，今年假如说这个基地搞成功了，赚了钱我不要，赔了钱我给你拿出一半来。我就是想把这个事干成这个意思，我就是想在武汉，他们认为长不成蒜黄的地方，把这个蒜黄长出来，而且长好，而且赚到钱。

一周之后，黄峰林将王胜辉领到一片已经建好地基的工地，王胜辉这才知道，黄峰林已经将自己说的基地构思付诸现实，在他还在琢磨黄峰林要不要跟自己合作的时候，对方就已经开始着手准备了。

黄峰林：因为我只有个把月的时间，把年一过，他又忙，他卖货走货，他一忙，我哪里找人呀，抓住了这个人就抓住了我的一切，机遇。

记者：什么机遇?

黄峰林：赚钱的机遇。

最终两人合伙建起了五十多个保温棚，在湖北建立了蒜黄基地。

将蒜黄生长时间延长到每年的7月份，这是一个很多人都不敢想的事，但王胜辉有在定州做保温大棚的经验，对温度的控制很准，在实验了两个月之后，真的种出了优质的蒜黄。由于武汉的蒜黄基地离销售市场很近，蒜黄的新鲜度更高。

专家：震惊，当时我就把销售的图片，生产图片，在我们技术圈里一发，市里都很震惊，武汉市搞技术推广的人也很震惊，他们说，这里也能种蒜黄，立马他们就跑过来看。

如今，王胜辉根据蒜黄产品进行分类，定州的蒜黄走中高端市场，湖北的蒜黄走精品路线，双管齐下，把握住各级经销商，保证销售。如今，他的蒜黄年销售额达到了1000多万元。

虽然王胜辉已经成了当地蒜黄的领军人物，但定州老家很多仍在使用的土棚时刻都在提醒着他，在做事业的过程中要时刻记得变革，坚持把蒜黄产业做下去!